Masih (Ibu)

Hai bidadari cantik. Bagaimana keadaan disana? Masih ada kesempatan melihat senyum kami kah? Jika memang iya, saya harap keadaan disana akan lebih membuatmu bahagia.

Bidadari, tahukah kau saat saya merindukanmu, saya selalu pergi ke tempat itu. Saya hanya melewati bangunan besar dan tua itu. Kegiatan tak rutin yang selalu saya lakukan saat malam hari, sebab saya sangat suka dengan suasana malam hari di tempat kenangan terakhir kita. Saya selalu teringat saat pagi hari datang untuk menjagamu dan malamnya saya akan pamit pulang atau bahkan saya tak pulang demi menjaga dan merawatmu. Melihat senyum ketabahan yang selalu kau tularkan untuk saya, keluarga, dokter, dan perawat yang ada disana.

Satu hari setelah pindah rawat inap di Rumah Sakit Darmo, Profesor menginginkannya agar dikemoterapi. Keputusan besar melibatkana keluarga kami.

“Jika melakukan kemo, kesempatan hidupnya 50:50 dan jika tidak, kesempatan hidupnya nol.”

Ada kesakitan yang sungguh mendalam. Akhirnya setelah beberapa menit yang seperti beberapa jam didapat kesimpulan bahwasanya mulai besok akan dilakukan kemoterapi. Keputusan yang menurut kami paling benar.

Kepingan dari kenangan masa lalu itu sampai kapanpun tak akan pernah terhapus.

Tahun ini, ulang tahun pertama tanpanya. Tak ada lagi kue tart yang beliau bawakan saat pulang kerja. Tak ada lagi do’a-do’a yang beliau panjatkan untuk kami; aku dan adikku. Tak ada lagi kenangan-kenangan indah seperti yang beliau berikan pada kami seperti beberapa bulan yang lalu.

Tak terwujud keinginan saat ulang tahun kemarin. Saat itu, saya berharap dapat melihat wajah beliau secara nyata. Mungkin belum saatnya.

Sungguh, saya merindukan ibu. Datanglah beberapa detik walau hanya di mimpi saya. Pasti kerinduan itu akan terobati, walau tak sepenuhnya.